Этот берег
Как и полагается, на этом берегу самое главное - дети, кухня - и немного сожалений о том, что не сбылось. Только не смотрите лишний раз в окно: а вдруг вы увидите реку, которой там на самом деле нет, или гору, которая тем более отсутствует, или орла размером с вертолет? Или - судьбу, которая могла бы стать вашей, неважно, счастливую или несчастную - но именно ту, что подходит вам более всего? Не оглядывайтесь…
А я хотела любви бессмертной...
Сегодня я долго следила, как падает снег...
Мы расстались в месяце белых лис...
Мужской и женский род - такая ерунда!..
Все, моя радость, проехали, то есть - прости...
Демонстрируя граду и миру раскрошенный камень
Напиши мне письмо - на кончике языка...
Отвыкну - со слезами или без...
Наш богоспасаемый город в снегу по колено...
Анна на ужин пожарила курицу...
Возьму карандаш поострее и дырку на карте проткну...
Мы не вернемся, нет, мы не вернемся...
Анна, душа моя, выйди в сад...
Я убегаю - пока ты следишь в прицел...
Этот вечер часто и трудно дышит...
Возьми меня с собой от долгих холодов...
Не будет ни голосов, ни лиц...
И вот, убедившись, что дети, набегавшись, спят...
Из тех отдаленных мест, отведенных для...
* * *
Вязну в незначительных подробностях,Застреваю в скучных мелочах,
Проявленья слабости и робости
В строчках перечеркнутых звучат.
Хочется надрывного, глобального:
Битвы, клятвы, черные мечи,
Но воображение не балует -
В ситцевую тряпочку молчит.
Да, натура - никуда не денешься,
Не переоденешься никак...
Женское смешное рукоделие -
Алым шелком вышитый рукав.
* * *
А я хотела любви бессмертной,
Звезды горящей.
Сижу на кухне и незаметно
Глодаю хрящик.
В какие рощи, в какие кущи
Душа летает?
Скажи спасибо - на хлеб насущный
Еще хватает.
Все это чашки и эти крошки -
Невыносимо!
- Я лучше бывшей звезде в окошке
Скажу спасибо.
* * *
Не звонил и не писал,
Видно, занят был.
Деликатно - отослал,
Правильно - забыл.
Значит, выбран до конца
Гордости запас -
Слишком многих ты спасал,
А меня не спас.
Не ответит голос твой
Зову моему:
Не король, не брат, не вождь,
Просто - бывший муж.
* * *
Будет зимнее холодное вино,
Разговоры невпопад и не о том,
И вечерний свет неверный за окном,
Отразившийся в колечке золотом,
И молчанье - за порогом, на снегу,
И последнее, ненужное совсем,
Самым краешком заледеневших губ,
Безнадежное:
- Иди сюда, не съем...
* * *
Я боялась зимы седой,
Одиночества в час ночной,
На пороге чужих следов
И теней за моим окном,
Оттого, что тайга - закон,
Оттого, что любовь - фигня,
Оттого, что один такой
В два глотка проглотил меня.
И ни холод, ни волчий вой
Не страшней, чем слова его!
* * *
Как нищенка, зима
Скребется у ворот...
Стерплю его обман,
Просплю его приход,
Прощу - не повезло,
Смолчу - не суждено...
Самой себе назло -
Сквозит, закрой окно!
* * *
Сегодня я долго следила, как падает снег
С вечернего неба.
По первому снегу он клялся вернуться ко мне,
По первому снегу...
Взялась вышивать, но в руках застывала игла -
На сердце прореха.
По первому снегу - но снега-то я дождалась,
А он не приехал.
Однажды вернется и спросит: ну как ты одна?
Давненько я не был!
Легко улыбнусь и отвечу:
- Иди-ка ты на...
По первому снегу.
* * *
Не дело это -
Отчаянно ждать чудес.
На что мне эльдар,
И с крылышками, и без?
Всего-то - память,
И осень, и листопад...
Он отступает
Он делает шаг назад.
Неужто - жалость?
Попробую промолчать:
Допью, пожалуй,
Горчайший на свете чай.
* * *
Мы расстались в месяце белых лис,
Мы не думали о весне,
И любовь, которою мы клялись,
Незаметно ушла под снег.
Ни огня, ни голоса, ни следа -
До чего же слепит глаза!
Я-то знала, ты не ответишь "да",
Если я позову назад,
Я-то знала, ты на немой вопрос
Непременно ответишь "нет".
Даже золото месяца птичьих гнезд
Не заманит тебя ко мне.
* * *
Куда ты, горе мое, лезешь?
Не стой в проходе!
Раздача лордов или леди
К концу подходит.
А выступать небезопасно -
Поди попробуй!
Налево пущены запасы
Любви до гроба.
Давно доиграны сюжеты,
И маски сняты,
Твои безумные прожекты -
Вот где фигня-то!
* * *
Ты, поручусь, не выбирал:
Козыри у судьбы.
Был ли ты прав или не прав,
Все-таки ты - был.
Кончился день, кончился бой,
Миру пришел конец.
Я ни одна и ни с тобой,
Я говорю - нет.
Нет моих сил воду мутить
Или гореть в огне.
Дай мне забыть, дай мне уйти...
(Шепотом: "Дай мне...")
* * *
Мужской и женский род - такая ерунда!
Чем старше, тем острей ты понимаешь это,
Особенно одна. Особенно когда
Читаешь в сотый раз про аданэт и эльда
И плачешь в сотый раз. И, право, не беда,
Что одолжить смогла чуть-чуть тепла и света...
У здешней-то любви холодная вода -
Горячая опять отключена на лето.
* * *
Все, моя радость, проехали, то есть - прости.
Это тебе - перековка мечей на орала.
Помнишь, как я неизменно вторых выбирала,
Столько старалась, и вот - преуспела почти.
Ладно, проехали. Кто там не верит слезам,
Съест, переварит, а то, что осталось - понятно -
В том же составе послушно трясется обратно,
Пьет - и десятой дорогой обходит вокзал.
Время сквозь пальцы течет - не удержишь в горсти.
Все, моя радость, проехали. То есть - прости.
* * *
Демонстрируя граду и миру раскрошенный камень,
Возвышается башня - постройки не слишком старинной.
А на самом верху, обхвативши колени руками,
На чугунных перилах сидит Маргарита Мария.
Потому что парить, не касаясь - дурная привычка,
И не след поддаваться желаньям своим затаенным.
Позади у нее - перелетов ночных перекличка,
Впереди у нее - бесконечность дверного проема.
Маргарита Мария на стылом ветру коченеет
И глаза закрывает, не ведая - что перевесит:
То ли белое облако, в синем застывшее небе,
То ли вверх по стене терпеливо ползущая плесень
* * *
To Mavis Claire
Напиши мне письмо - на кончике языка,
На подушечке пальца, на вырванном волоске,
На колечке белого дыма - успей, пока
Ты способен писать, не думая - где и с кем,
И пока не стер колени нежнейший шелк,
И пока не найти ответа на твой вопрос,
Напиши мне письмо - темно-синим карандашом
На шуршащей бумаге цвета садовых роз.
Пусть загар полночный тихо стечет со щек -
Мне не важно, пахнут ли розы в твоем саду.
Не проси прощенья, безумец - проси еще,
И тебе дадут. А догонят - еще дадут.
* * *
Отвыкну - со слезами или без -
От этих снов, непроходимо черных,
От обнаженных бретильских небес -
Над нами холодеющих небес,
Наперекрест ветвями рассеченных.
А если не сумею - все равно
Украденного счастья не умножишь:
Ты можешь называть меня женой,
Своей судьбой, сестрой своей родной -
А больше ничего понять не сможешь.
Сквозь призрачную боль чужого сна -
Звонок:
- Ты почему не отвечала?
Где? В Бретиле? Да в Бретиле весна!
Я знаю, что без нас - зато весна,
По-моему, неплохо для начала.
* * *
Наш богоспасаемый город в снегу по колено,
А может, по пояс - убей, проверять не полезу.
И вянет цветочек, и рыбка вчера околела,
А может, уснула - не помню. Держать бесполезно -
Не климат. Уходят, прощаясь кивком и улыбкой,
О сказочном лете своем напевая чуть слышно.
И все-таки, что они чуют - цветочки, и рыбки,
И снег за окном - хотя он здесь, наверное, лишний?
* * *
Анна на ужин пожарила курицу
И у окна в нескончаемый дождь
Смотрит и сосредоточенно хмурится -
Против судьбы не пойдешь!
Надо бы заново выкрасить детскую,
Может, поймет и поможет. Хотя
Нищему принцу, слепому кудеснику
Вместо игрушки - дитя.
Как-нибудь выстою, что-нибудь выстрою,
Справлюсь - и раньше справлялась сама,
И выбирала не тихие пристани -
Холод, и дождь, и туман.
И, мимоходом о жизни непрожитой -
Жаль? А, пожалуй, не слишком и жаль! -
Кто бы купил в этом вечном убожестве
Новый концертный рояль?
* * *
Возьму карандаш поострее и дырку на карте проткну -
Подумаешь, горе!
Вот так и находят, наверно, дорогу в другую страну,
И в море другое.
Нет, я еще здесь задержусь по известному ряду причин -
Но вот незадача:
Отсюда к ближайшему морю, пожалуй, неделю скачи -
А все не доскачешь.
* * *
Мы не вернемся, нет, мы не вернемся
Этим путем, так хорошо знакомым.
Где мы с тобой уснем, там и проснемся,
Мы не вернемся, нет, мы не вернемся,
Это закон, действуем по закону.
Сложены миражей чаячьи крылья,
Крылья корон, шлемов седые звезды.
Вечный расчет - первые и вторые
Сложены. Миражей чаячьим крыльям
Не опереться на проданный воздух.
Где-то сверкнет в глаза Белая башня,
Рог позовет - яростно и надрывно.
Мы не вернемся - это уже не страшно,
Страшно иное - Белой зовется башней
Здесь, на окраине города, крытый рынок.
* * *
Анна, душа моя, выйди в сад:
Снежные яблоки там висят,
Зреют.
Каждое - маленькая луна -
То подмигнет, то исчезнет на
Время.
Анна, душа моя, выйди в сад:
Наши ненужные чудеса -
Вспомни -
Не задались - не отведать нам
Снежного, яблочного вина
В полночь.
Анна, душа моя, талый снег,
То, чего не было - в вышине
Брезжит.
Что мы забыли с тобой тогда?
Руки протянем - одна вода
Между.
* * *
Я убегаю - пока ты следишь в прицел -
Вспугнутым серым зайцем через поля.
В зайце - утка, в утке - яйцо, в яйце
Маленькая, но верная смерть твоя.
Если до леса - залягу и дня дождусь...
Но не убежать - и не избежать никак
Сакраментального: "Низко летит, к дождю!"
И тихого - кап-кап-кап.
* * *
Этот вечер часто и трудно дышит -
Пневмония, видно, и нос заложен.
Мутный месяц свой вытирает ножик
О платок, что белою гладью вышит.
И больному вечеру ставит банки,
Разведенный спирт поджигая ловко,
Пограничник с верной своей винтовкой
И погасшей звездочкой на ушанке.
И себе плеснет, не пролив ни капли,
Хоть весьма сомнителен вкус и запах.
…То корабль уходит на древний запад,
то трамвай на Синие едет Камни -
Нарушают, в общем, другим на зависть.
Так стреляй - не важно, что снова мимо,
На границе рушащегося мира
И войны, которая будет завтра.
* * *
Возьми меня с собой от долгих холодов,
Привычной нелюбви, хмельного забытья,
От ежедневных и безрадостных трудов
Возьми меня домой, небесная ладья,
И к пристани иной на дальнем берегу
Неслышно соскользни по лунному лучу.
- Нечестно говорить - я больше не могу:
Я знаю, что могу - я просто не хочу.
* * *
Любовь моя, забей
На дождь тире и точек,
Попробуй написать
Простым карандашом:
Я буду Исабель,
А ты испанский летчик -
У нас на небесах
Все будет хорошо!
Бессонницей со лба -
Да в горнюю обитель
Рассыпь на белый снег
Табачный порошок.
Неправда, что солдат
Ребенка не обидит:
Мы встретимся. Во сне
Все будет хорошо.
Коснись губами губ
По имени и рангу,
Сотри, и позабудь
Отпущенный грешок:
На этом берегу -
Матрос, прости засранку -
Видала я в гробу
Такое хорошо.
* * *
Не будет ни голосов, ни лиц
На самом краю земли,
Никто тебя не услышит - лишь
Обычный кленовый лист.
А ты сначала вздохнешь: на кой -
Остался последний шаг?
Не то перчаткой, не то рукой…
Потом - да кто он вообще такой?
Да так же как ты - левша.
Исток артерий, и устье вен -
Нечаянный твой трофей.
Прощальный взмах - от виска и вверх,
Зеленый свет из-под сонных век -
Осенний подарок фей.
* * *
прожито выжато без остатка
думаешь слезы проснешься дождь
здесь не конечная пересадка
сядешь и ждешь
скука такая что сводит челюсть
думаешь водка глотнешь вода
где-нибудь любят погорячее
мне не туда
ночь напролет простыню сминая
думаешь прямо а вышло вкось
черствые корки воспоминаний
лунное молоко
* * *
И вот, убедившись, что дети, набегавшись, спят,
И накрепко заперты двери, и свечи погасли,
Под звон сковородок и бульканье постного масла
Орфей (или Маглор) привычно спускается в ад.
Он пробует петь - но срывается голос в дыму,
Он хочет найти их и вместе вернуться обратно,
Но он не сумеет спасти ни подругу, ни брата -
Поскольку любви, как всегда, не достанет ему.
А утром, проснувшись, он скажет себе - ничего!
И чайник поставит, и выпьет несладкого чаю,
Уже понимая, что всё - исключая молчанье -
Ни больше ни меньше, чем повод для песни его.
* * *
Из тех отдаленных мест, отведенных для
Аморфных образований, подобных мне -
Свидетельствую - не Арда и не Земля,
Имеются еще и другие "не")
Где слабый и виноват, оттого что слаб -
Поскольку умирал, а не убивал,
А раб (и, вероятно, не только раб),
По мнению просвещенного большинства,
Платить обязан - в точности по счетам -
За ненависть и, следовательно, месть,
Которых мне всегда не хватало там -
За что и обретаюсь отныне здесь -
Усмешкою презрительной на губах,
Зачеркнутыми строчками на листе -
Не выдумка, не память и не судьба -
Почти анонимный призрак на букву "Т".
* * *
"Как-нибудь так, Масяня..."
Высокий купол вспененных небес,
Присыпанная пылью колея.
Любовь, по умолчанию - моя,
Окончена. С медалью или без -
Не суть. Сооружалась из дерьма -
Весьма распространенный материал.
Ты, кажется, немного потерял.
А я…. А я уж как-нибудь сама
Пойму, что рай не строят в шалаше,
А слово "нет" и значит "нет". Вообще.
* * *
Вывод - довольно под бедную жертву косить,
И, по счетам расплатившись чужим серебром,
В тысячный, кажется, раз перечитывать Сильм,
Купленный - страшно сказать - в девяносто втором.
Не потому, что рассыпался старенький том,
Не потому, что сплошная зима на душе,
Не потому, что меня не полюбит никто -
Мне и самой ни в кого не влюбиться уже:
Тысячу раз по колено в чернильной крови -
Вот уж поистине неубедительный вид -
Я постигала науку взаимной любви,
Той, что гораздо страшнее любой нелюбви.
Вывод, конечно, неплох, и почти хорошо
Только себя по такому закону судить.
Но - аккуратно подклеен цветной корешок -
Может быть, тысяча первый еще впереди.